Главная Интересное Станислав Лем «Непобедимый. Станислав лем - непобедимый Непобедимый станислав лем

Станислав Лем «Непобедимый. Станислав лем - непобедимый Непобедимый станислав лем

Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.

Черный дождь

«Непобедимый», крейсер второго класса, самое крупное судно, которым располагала База в созвездии Лиры, шел на фотонной тяге через крайний квадрант созвездия. Восемьдесят три человека, составлявшие команду корабля, спали в тоннельном гибернаторе центральной палубы. Рейс был относительно недолгим, поэтому вместо полной гибернации применили углубленный сон, при котором температура тела не падает ниже десяти градусов.

В рулевой работали только автоматы. В их поле зрения, на крестовине визира, лежал диск солнца, которое было немногим горячее обычного красного карлика. Когда диск этот занял половину экрана, аннигиляционная реакция была приостановлена. Некоторое время на всем корабле стояла мертвая тишина. Беззвучно работали климатизаторы и цифровые машины. Прекратилась тончайшая вибрация, сопутствующая эмиссии светового столба, который ранее вырывался из кормы и, как бесконечно длинная шпага пронзая мрак, отдачей двигал корабль. «Непобедимый» шел все на той же субсветовой скорости, беззвучный, глухой, кажущийся пустым.

Потом начали перемигиваться огоньки на пультах, облитых румянцем далекого солнца, пылающего на центральном экране. Ферромагнитные ленты двинулись, программы медленно вползали в недра одного устройства за другим, переключатели высекали искры, и ток устремлялся по проводам с гудением, которого никто не слышал. Электромоторы включались и, превозмогая сопротивление давным-давно застывшей смазки, с басовых нот переходили на пронзительный стон. Тусклые кадмиевые стержни выдвигались из вспомогательных реакторов, магнитные помпы нагнетали жидкий натрий в змеевики охлаждения, по металлу корабельных палуб пошла дрожь, а тихое, царапающее шуршание внутри стен – будто там носились стада крохотных зверьков, постукивая коготками о сталь, – означало, что подвижные щупы автоматического ремонта уже начали свой путь длиною в километры, чтобы контролировать каждое скрепление балок, герметичность корпуса, надежность металлических стыков. Весь корабль, пробуждаясь, наполнялся звуками и движением, и лишь его команда еще спала.

Но вот очередной автомат, поглотив свою ленту с программой, послал сигналы центральному управлению гибернатора. К холодному воздуху камер примешался пробуждающий газ. Меж рядами коек из решеток в полу повеяло теплом. Однако люди долго еще как бы не хотели просыпаться. Некоторые бессильно пошевеливали руками; пустоту их леденящего сна наполняли кошмары и бред. Наконец кто-то первым открыл глаза. Корабль уже подготовился к этому. Несколько минут назад темнота в длинных палубных коридорах и в шахтах подъемников, в каютах и рулевой рубке, в барокамерах и на рабочих местах сменилась белым сиянием искусственного дня. И пока в гибернаторе слышались вздохи и полубессознательные стоны, корабль, словно не в силах дождаться, пока очнутся люди, начал предварительный маневр торможения. На центральном экране возникли полосы огня из носовой части. В безжизненное субсветовое движение вторгся толчок: мощная сила, направленная через носовые отражатели, пыталась сплющить восемнадцать тысяч тонн массы покоя «Непобедимого», помноженные на его громадную скорость. В картографических каютах плотно упакованные карты тревожно задрожали на роликах. Там и сям двигались, словно оживая, слабо закрепленные предметы; в камбузах загремела, сталкиваясь, посуда, закачались спинки пустых кресел из пенопласта, заколыхались настенные ремни и тросы на палубах. Грохот металла, звон стекла, треск пластика смешались и волной прошли сквозь ракету от носа до кормы. Тем временем из гибернатора уже послышались голоса; из небытия, длившегося семь месяцев, и короткой дремоты люди вернулись в явь.

Корабль терял скорость. Планета, вся в рыжей шерсти туч, закрыла звезды. Выпуклое зеркало океана с отраженным в нем солнцем все медленней передвигалось по экрану. В поле зрения вплывал бурый, испещренный кратерами материк. Но люди на палубах не видели ничего. Под ними, глубоко внизу, в титановом нутре двигателя, нарастал приглушенный рев, неодолимая тяжесть срывала пальцы с рукояток. Туча, попавшая в струю выхлопа, ртутно засеребрилась, распалась и исчезла.

Рев стал неимоверным. Рыжеватый выпуклый диск все заметней распластывался: из планеты всплыл материк. Уже виднелись серповидные дюны, движущиеся под ветром; лавовые потоки, расходящиеся, как спицы колеса, от ближайшего кратера, вспыхнули, отражая пламя ракетных дюз, более яркое, чем здешнее солнце.

– Полная мощность на оси! Статическая тяга.

Стрелки лениво передвинулись в следующий сектор шкалы. Маневр прошел безукоризненно. Корабль, словно опрокинутый вулкан, извергающий пламя, повис на высоте полумили над рябой равниной со скалистыми грядами, тонущими в песках.

– Полная мощность на оси! Уменьшить статическую тягу.

Уже видно было, как пламя выхлопа, вертикально падающее вниз, ударяется о почву. Там взметнулась огненная песчаная буря. Из кормы вылетали фиолетовые молнии, казавшиеся беззвучными, потому что их грохот заглушался ревом выхлопных газов. Разность потенциалов выровнялась, молнии исчезли. Какая-то переборка расстоналась; командир кивком показал на нее инженеру: резонирует, надо это устранить. Но никто не сказал ни слова, двигатели выли, корабль опускался, теперь уже без малейшей вибрации, как стальная гора, висящая на невидимых тросах.

– Половину мощности на оси! Малая статическая тяга.

Концентрическими кругами разбегались во все стороны дымящиеся песчаные волны, словно валы настоящего моря. Центр, в который ветвистое пламя дюз било с небольшой уже высоты, больше не дымился. Песок там превратился в багровые пузыри, в кипящее озеро расплавленного кремнезема, испарявшегося в столбе взрывов. Обнаженный, как кость, старый базальт планеты начал размягчаться.

– Реакторы на холостой ход! Холодная тяга.

Голубой атомный огонь угас. Из дюз хлынули косые бороводородные лучи, и мгновенно пустыню, скалистые стены кратеров и тучи над ними залил адский зеленый свет. Базальтовая площадка, на которую должна была опуститься широкая корма «Непобедимого», больше не грозила расплавиться.

– Реакторы – ноль! На холодной тяге на посадку.

Все сердца забились живей, глаза устремились к приборам, рукоятки стали влажными в судорожно стиснутых пальцах. Эти традиционные слова означали, что возврата уже нет, что ноги станут на настоящую почву – пусть даже на песок пустынной планеты, но там будет восход и заход солнца, и горизонт, и тучи, и ветер.

– Посадка в точке надира.

Корабль наполнился протяжным стоном турбин, нагнетающих горючее вниз. Зеленый конусообразный столб огня соединил его с дымящейся скалой. Со всех сторон взвились тучи песка, ослепили перископ средней палубы, только в рулевой рубке на экранах радаров все так же возникали и гасли, повинуясь водящему лучу, очертания ландшафта, тонущего в хаосе тайфуна.

– Стоп при стыке!

Пламя мятежно клокотало под кормой, миллиметр за миллиметром сдавливаемое оседающей тушей ракеты, зеленый ад стрелял длинными брызгами в глубь колеблющихся песчаных туч. Между кормой и опаленным базальтом скалы зияла уже лишь узкая расщелина, полоска зеленого полыхания.

– Ноль – ноль. Все двигатели стоп!

До сих пор не могу понять, как Лему удалось совершенно минималистскими приемами создать такой шедевр. Если изложить краткое содержание романа – ну, интересно, конечно, идея необычна, но вроде как ничего особенно выдающегося. Вполне добротная НФ: полеты к другим планетам, исследования, «научно-фантастический дектектив», где подозреваемым является не человек, а некая научно-техническая загадка. А уж учитывая год написания, должно было десятикратно устареть… Но ведь не устаревает! а впечатления не ослабевают при очередном прочтении. Секрет, как обычно и бывает – в идеальном сочетании ингредиентов.

1. Действительно, отличная научная идея, и не одна. Во-первых, идея эволюции автоматов, аналогичная эволюции живой материи. Побеждает не лучшее конструкторское решение, оснащённое по последнему слову техники и способное испарить своим энерговооружением небольшое море, а - по Дарвину - наиболее приспособленное. Идея «разумного» роя - распределённой сети «мушек» - только сейчас начала обретать реальные черты (smart-dust). Также Лем показал преимущества, которые дает миниатюризация (то, что сейчас называется нанотехнологиями, а во времена написания романа еще не имело термина, хотя, строго говоря, мушки все-таки еще далеко не «нано»).

2. Сюжет. Лем блестяще справляется с подачей материала, постепенно нагнетая саспенс в лучших традициях жанра ужасов, выдавая по крупицам новые следы, ведущие к разгадке. Расследование оборачивается боевиком, который затем плавно перетекает в захватывающее психологическое противостояние человека и «неизведанного».

3. Стиль изложения иногда настолько сух, что напоминает документальную хронику. Тем правдоподобнее воспринимается мир Региса III с его уникальной «некросферой»: возникает полный эффект присутствия, и тем контрастнее кульминационные события во второй половине книги. Битва роботов легко затмевает многие батальные сцены как в фантастической (+фэнтезийной), так и в исторической прозе.

4. Психология персонажей раскрывается поначалу довольно скупо, но здесь опять ожидает резкий контраст – эпизод, в котором Хорпах подталкивает Рохана к принятию решения, описан просто безупречно.

5. Философская начинка. Лем не был бы собой, если бы не поразмышлял вместе с главным героем над некоторыми «вечными» вопросами. «Не все и не везде существует для нас»; куда бы мы не посмотрели, мы видим (как Рохан в туче) только собственное отражение и не способны воспринять мир чужими глазами.

Сам Лем считал, что «Непобедимый» «чуть скромнее» «Соляриса», я же не могу сказать, какой из романов мне нравится больше.

Оценка: 10

Непобедимый. Роман страшный, трудный, впечатляющий, интересный.

Лем рисует мрачные, монохромные картины, прекрасные особой темной красотой, пугающе-притягивающей, на грани безумия. Я не так много читала фантастики, но из всех знакомых авторов, только миры Лема вне понимания. Многие авторы обращаются к темам взаимодействия человека и иноплатентых созданий, но почти все эти создания, плоды человеческой фантазии могут быть осознаны, поняты, ибо имеют образы различной четкости и параметров. Лишь у Лема я увидела абсолютно иных существ, находящихся в другой плоскости мироздания, которые не могут быть поняты до конца никогда, даже если есть гипотезы и попытки объяснить механизм их действия. Его инопланетяне вне действия разума человека. И в непобедимом герои столкнулись с чем-то похожим и не могут осознать, понять этих «созданий». Как не возможно понять почему дует ветер, да механизм известен всем, а почему так, зачем и пр – не ясно и воспринимается как данность. Есть и все.

Роман держит в напряжении, этим он и труден. Пейзажи врезаются в память, затягивают, завораживают. Читаешь и немного страшно, ибо создана такая атмосфера, что ее не добиться тонной зомби, кровищи и спецэффектов. Буквально пару моментов и все. Вот следы зубов на кусочке мыла…все, а уже жутковато. Страшно ожидание, не возможность что-то изменить и понять, чужеродность происходящего, судьба героев, их смерти, жизнь на грани и потеря памяти – самого дорогого для человека. Полная безысходность.

Человек же пытается снова все переделать по своей логике, борется с ветряными мельницами, как тот же Дон Кихот. Не желают принять бессмысленость действия. Ибо по сути это борьба с собственным страхом.

Самая сильная, на мой взгляд, последняя глава. Читаешь с широко раскрытыми глазами. Два мира, две параллели. Люди опять хотели все изменить, но не пересекаются параллельные прямые, не надо их пытаться пересечь. Не все что нам не ясно – плохо. ГГ понял это. Он не понял иной мир, но принял его таким, каков он есть. И это важно.

Оценка: 10

Хочу сказать вот о чем.

Нет, о том, что это отличный образец фантастики, что тут есть все, что нужно твердой НФ, что Лем на высоте - тоже можно сказать. И добавить:

Такого больше не будет. Такой вдумчивой фантастики. Ведь Непобедимого Лем писал в далекие 60-е, когда ритм жизни был намного медленнее и читатели читали более вдумчиво, размереннее. Непобедимого характеризуют, как боевик. Но! Что это за боевик по современным меркам, где действие начинается только ближе к концу книги. Да современный потребитель целлофановых кино-блокбастеров в лучшем случае уснет в самом начале. В худшем - выберет для просмотра что-нибудь более динамичное. Например - Хэллбоя или Людей Ху.

Я не считаю, что сейчас НФ извелась (Вернор Виндж - ревностный продолжатель. И тоже выпускает одну книгу в несколько лет) или стала хуже. Просто она стала более массовой. Более франшизной. Более доступной для рядового читателя. (вроде серии Сталке или того же Мира Метро Глуховского).

Но радует, что даже сейчас Лема читают и ценят очень высоко.

Таки да - золото от времени не меркнет.

Оценка: 9

Меня попросили написать отзыв на рукопись Рохана о посадке на Регис-3. Я не самый опытный или компетентный ксенобиолог экспедиции, просто наша группа биологов понесла очень тяжелые потери в этой экспедиции, и так как я сейчас не так занят, как доктор Лауда, постараюсь написать отзыв с точки зрения биолога.

Спойлер (раскрытие сюжета)

На Регисе-3 мы столкнулись с уникальной формой эволюции - эволюцией кибернетических механизмов. Уже ясно, что она подчиняется универсальным для Вселенной эволюционным законам и на планете, в результате естественного отбора, победили не самые совершенные механизмы, а наиболее приспособленные. В результате осталась одна форма механической жизни - «мушки», хотя некоторые из моих коллег считают, что «кусты», предположительно служащие мушкам аккумуляторами для подзарядки, являются вторым выжившим видом, вступившим с мушками в тесный, взаимовыгодный симбиоз.

К сожалению мы сбежали с Региса-3, узнав об этой форме жизни, уникальной для исследованной Вселенной, очень мало. Что представляет из себя «туча», когда вместе объединяются миллиарды отдельных мушек? Мы можем только догадываться. Что возникает при этом - гигантский компьютер, умеющий просчитывать варианты и выбирать из миллиона камбинаций наилучшую, или невообразимый по нашим масштабам мозг, возможно обладающий нечеловеческим разумом? Аргументы, против разумности тучи, выдвигаемые доктором Лаудой весьма убедительны, но они не учитывают вероятность абсолютного несовпадения логики и разума тучи и человека.

Очень интересную и пока не поддающуюся объяснению информацию принес из своего похода помощник астрогатора Рохан. Ему посчастливилось взглянуть на жизнь тучи и мушек в «спокойной», не связанной с агрессией и защитой обстановке.

На интересные мысли наводит факт наблюдения Роханом на краю колонии множества «мертвых» кустов, покрытых ржавчиной. Судя по всему, колония раньше занимала большее пространство, но со временем ее площадь уменьшилась. Связано ли это с изменением климата планеты, или говорит о том, что некро-жизнь вступила в фазу угасания?

Из опыта изучения био-эволюции мы знаем, что если внешние условия долго не меняются, темпы эволюции снижаются, почти останавливаются, но при изменении этих условий, виды либо вымирают, либо начинают резко меняться. Не будет ли появление человека в системе Региса-3 таким толчком в эволюции тучи?

Очень много вопросов возникает при внимательном анализе произошедших событий. Теперь, как мне кажется, на планету будут регулярно посылаться исследовательские экспедиции, оснащенные лучше нас, а главное вооруженные знаниями, которых у нас, увы, не было.

И последнее. Некоторые горячие головы предлагают уничтожить Регис-3, ссылаясь на возможную опасность для космонавигации в этом районе в будущем, или просто из чувства мести. Я считаю, что это недостойно и недопустимо, и надеюсь, что здравый смысл победит. Напомню, что и на Солярисе раздавались голоса, требовавшие уничтожить то, что мы не можем понять.

P.S. В художественном плане рукопись Рохана выше всяких похвал. Когда я читал ее, недавнее прошлое снова вставало перед глазами и временами начинало казаться, что я снова слышу вой пустынного ветра, и шорох песчинок по обшивке бедного «Кондора».

Младший ксенобиолог Петров Эдуард,

борт крейсера второго класса «Непобедимый»,

Оценка: 10

Первый раз прочитал в 1980, году прямо перед выпускными школьными экзаменами. Нужно было готовиться, повторять материал - а тут «Непобедимый»... И всего на два дня. Кто помнит тогдашний книжный дефицит, тот сообразит, что подготовка стала на время побоку. А в жизни на эти два дня воцарился Лем.

Поразила меня тогда в этой книжке нестандартность. Очень уж она выбивалась из общего ряда розовых мечтаний-утопий, которыми кормили нас отечественные фантасты. Были, конечно, и приключенческие вещицы, где страдают наши далёкие потомки. Но как-то легко они страдали - не по-настоящему как-то. И тут - нате получите... Не дружественных гуманнейших друзей-инопланетян-братьев-по-разуму, а совершенно чуждую человеку, не доступную для контакта и сотрудничества жизнь-не жизнь, разум-не разум... Что-то непонятное, выбивающееся из стереотипов, из схем, на которых строится всё наше мировоззрение.

Меня впечатлила сама картинка происходящего - голая планета, вполне пригодная для жизни, но безжизненная... Пустыня, а посреди песка под иным солнцем - брошенный космолёт. И повисшая над всем окружающим загадка - кто?, что?, почему?... Решение её далось экипажу землян нелегко, но восторжествовал всё-таки человеческий разум - наши смогли улететь, но всё же не победившими, хотя и не вполне проигравшими.

Сложноватая (как в принципе всё у Лема) книжка. Но после неё у меня впервые появилась мысль о том, что не всё так гладко будет в будущем. И коммунизм не панацея от ВСЕХ проблем встающих перед человечеством. А так же это была книга совершенно свободная от идеологии, хоть созданная социалистическим писателем. Люди будущего у Лема не лишены комплексов, колебаний подобно героям многих тогдашних опусов.

Конечно, кто-нибудь и назовёт этот шедевр «игрой разума», «разминкой для ума», но от этого «Непобедимый» не перестанет быть вехой в истории научной фантастики.

Оценка: 10

Произведение с чудовищным зарядом «эффекта присутствия». Ни один фильм, ни одна игра, не стояли и рядом с Регисом-3. Читая, ощущаешь запах резины от изолирующей маски, железистый привкус на языке, от воды, что течёт по ущелью...

Да, в книге полно анахронизмов, но это перестаёшь замечать сразу же.

Оценка: 10

А вот что расскажу я... у каждого человека есть Главная книга в жизни, которая в нужный момент попадает на нужную почву. Для меня этой книгой стал «непобедимый»

12-ти летний мальчик в далёком 1979 году, я помню этот день (он в моей жизни важный) , пришёл на пляж летним днём, сел под дерево и начал читать Непобедимый.

Я прочитал его часа за три. Я прочитал её и отложил в сторону. Я сидел ошалевший. У меня в голове словно взорвалась бомба.

Этой бомбой было не замечательное содержание книги само по себе.

Меня поразила доселе мною невиданная, ни с чем не сопоставимая дерзость фантазии, выраженная в этой книге. Ни фига себе, подумал я, вот это есть выдумка из выдумок, ВОТ КАК можно мечтать!

Книга эта возбудила во мне способность мечтать тоже, и это меня не отпустило ДО СИХ ПОР.

Засим ставлю Станиславу Лему памятник, и на вершину памятника возношу Непобедимый - с благодарностью. А так же отвожу этой книге весьма весомое место в мировой литературе.

Оценка: 10

«Непобедимый» Станислава Лема, для меня, прежде всего - образец сочетания научной фантастики и боевика, в которои гармонично сплетаются действие и мысль.

Лем - мастер! Если он хочет показать грусть - читатель загрустит, если ему будет необходимо действие - вы быдете с жаром проглатывать страницу за страницей, непроизвольно сокращая не участвующие в процессе переворота листов мышцы:smile: Если он захочет Вас испугать - будет страшно. И еще - будет страшно интересно.

Вот и в этом романе в равной степени замешаны передовая научно-техническая мысль (представление о том как будет развиваться в будущем наука и техника) и неизбежное для мастера такого уровня как Лем противопоставление/столкновение несовершенства человеческой мысли, его неспоспособности объять необъятное, с НЕПОЗНАННЫМ.

Лем - выдумщик. В супротивники, оснащенному по последнему слову и вооруженному по самое «не могу» Человеку, автор выбирает внешне мало примечательнх, по отдельности малозаметных и даже с виду вроде безобидных организмов, поскольку назвать их предметами язык не поворачивается, хоть и технологическиая, но все-таки жизнь. Однако внешне безобидные и уязвимые существа, на поверку оказываются грозным врагом, противопоставить которому Человек может только свой ителлект, но никак не технологическую мощь.

Лем - оптимист. Размышляя над встречей Человека с Неизвестным, он однозначно, пусть и через тернии, но приводит его к пониманию Непонимаемого.

Лем - гуманист. В противостоянии живого и не живого, словами доктора Лауда, как более разумному виду, он предлагает прекратить борьбу.

Возможно в этом он видел главную суть непобедимости - отказ от бесполезной борьбы, как продолжение «непротивления злу».

Давайте определмся для себя, что же нам более по душе - сенсорные кномпки на пульте ДУ от телевизора или покорение Космоса? Активное познание мира или удовлетворение прихотей своего желудка?

Если исходить из концепции мироощущения Станислава Лема - ответ очевиден.

Оценка: 9

До сего момента у Лема я читала только «Солярис», хотя и дважды. «Непобедимый» очень понравился - невероятно потрясающий роман, великолепный, притягательный, загадочный, от него невозможно оторваться, пока не окончится последняя глава. Я его прочла за один вечер, настолько он захватил мое внимание.

Начиная с самых первых строк, без раскачки, Автор вводит читателя в мрачную атмосферу планеты Регис III, притягивающую своей темной и непонятной красотой. В самом начале автор описывает посадку корабля – подробно, ярко, великолепно, бесподобно – эта сцена сразу же притягивает внимание, и дальше ждешь точно таких же захватывающих сцен. И Автор не подводит.

Что в «Солярисе», что в «Непобедимом» обитателей планет – этих иных существ – их невозможно понять, а тем более объяснить: в одном романе – безбрежный и загадочный океан, пугающий своей силой и могуществом, в другом – маленькие, похожие на небольших насекомых, объекты, совершенно безвредные поодиночке и невероятно сильные и все уничтожающие, когда вместе. Механизм их воздействия, причины действий постигнуть землянам невозможно – люди видят инопланетных существ, могут их потрогать, разобрать на части, но не более. Именно этим миры Лема притягательны и невероятно пугающи для меня, потому что необъяснимы.

Роман очень напряженный, при чтении реально становится местами жутко, не по себе, т.к. пейзажи, действия персонажей, открытия врезаются в сознание своей четкостью и конкретикой. Ведь нет никаких чудовищ с щупальцами или зомби, нет рек крови и гор оторванных конечностей, нет пыток, а есть уснувший человек в морозильной камере и следы зубов на жестяной банке или куске мыла, есть необъяснимая смерть экипажа предыдущего корабля – что ждет экипаж «Непобедимого» на этой жестокой и непонятной планете?

А ждет то, что человек выбирает, когда хочет подчинить своей логике неведомое, завоевать любой ценой, отомстить, найти ответ ценой серьезных потерь, а потом нужно оправдать и объяснить эти потери - ведь должен же быть выход, должен же быть ответ – эта цепочка фатальных действий может быть бесконечной! Все это происходит от нежелания принять бессмысленность своих действий в данных обстоятельствах – это, по сути, оказывается борьба с собственными страхами.

И все же, Рохан понял одну главную мысль - не все во Вселенной для нас, для человека. Его поход в ущелье, картины, которые он увидел, силу встречи, которую он испытал – лишь подтвердило и усилило эту мысль. Он так и не понял этот мир до конца, но принял таким, какой он есть.

Написанная пятьдесят лет назад книга произвела на меня неизгладимое впечатление. Она безумно понравилась своей энергией, глубокими мыслями, качественными героями, великолепными сценами. А главное, история рассказана просто, без надрыва, без усилий, но ощущение растерянности и глобальности, при этом, чувствуются безоговорочно. Спасибо Автору!

Оценка: 10

Да, и я впервые прочитал «Непобедимого» в начале 80-х. В то время роман потряс меня до глубины души. Во-первых, своей идеей «некроэволюции». Воображение моё дорисовывало нескончаемые битвы огромных машин-роботов с черными тучами, длившиеся веками. Впечатлило тогда описание битвы «циклопа» с тучей. Впечатления мои были настолько яркими, что временами мне казалось, что я смотрел фильм, а не читал книгу. Перед глазами стояла пустыня, огромный «город» мёртвых машин, от которых расползались длинные тени в лучах красного заходящего солнца. Я видел в долине, склоны которой блестели черными искрами, как далеко от меня шагает человек... нет, арктан. И вижу прямо сейчас кадр: замершее лицо человека, а напротив него черный смерч, воронка, щупальце, остриё которого долгие секунды «смотрит» в глаза человека, и как будто что-то там прочитав успокаивающее - втягивается в черное, дымящееся небо.

Наверно, сегодняшние технологии уже позволяют сделать подобную экранизацию, но Голливуд уж скорее экранизирует «Рой» Майкла Крайтона, нежели возьмется за Лема. Сам Станислав Лем в своей статье «Мой взгляд на литературу» писал:

«В «Непобедимом» появляется проблема, которую я назвал проблемой «некроэволюции» или «мертвой эволюции» автоматов, обращенных к простым и наиболее элементарным формам и образующих благодаря этому почти неразрушимый псевдо-организм. Недавно же я узнал, что Майкл Крайтон написал книгу-бестселлер под названием «Нанороботы атакуют». И там есть нанороботы, как в «Непобедимом», только с тридцатипятилетним опозданием. В Америке, однако, считается невозможным, чтобы какой-то дикий человек из-под татранской скалы мог написать что-либо, что составило бы конкуренцию их science fiction».

А жаль... Хотя, может и к лучшему. Один в один экранизировать не получится. Сделают командира корабля афроамериканцем, половину экипажа заменят женщинами, введут любовную линию... Четвертой пропавшей окажется возлюбленная Рохана, и он найдёт её еле живой, но здоровой. Финальный поцелуй на фоне «Непобедимого»... Ну уж нет:)

На днях перечитал «Непобедимого». Боялся, что роман будет выглядеть анахроничным, но и спустя 30 лет, он ни чуть не устарел. Да, есть некоторые ляпы и несостыковки, но в большинстве современных книг таких ляпов на несколько порядков больше, и ничего, читаем. Но самое главное в романе - идея, она бессмертна. Должен ли человек покорять природу любой ценой? Космос бесконечен, и человек может столкнуться там с тем, что не сможет понять. Имеет ли смысл бороться с тем, что понять невозможно?

Гениальный роман.

Оценка: 10

Читал Непобедимого в ту пору, когда в моду среди советских ИТР вошли персональные компьютеры, Синклер, черт-те-какая-хрень-на-постном-масле, язык Фокал, пятидюймовые дисководы стоимостью в несколько месячных зарплат, и как альтернатива им - игровые программы на магнитофонных (моно!) кассетах. Народ ошалел от перспектив, открываемых этими, собранными на коленке, цацками-пецками, их собирали и телемастера почти без всякого образования, и маститые академики, в Одессе я знал парня, который, перепродавая комплекты для сборки Синклеров, заработал себе на дом в черте города...

Легко себе представить, как воспринималась тогда ТАКАЯ повесть.

Не буду спорить о моментах, кажущихся многим сомнительными - я не настолько эстет и сноб, чтобы обвинять Лема в неумении описывать характеры или грамотно выстраивать фабулу, да и в них ли счастье?!

Но футуристическая составляющая настолько индивидуальна и точна, что и по сей день переполняет меня гордостью за человеческий разум, способный подняться над рутиной повседневности и предсказать такое, что мы постоянно узнаем во многих вещах, ставших реальностью недавно, или вот-вот готовых воплотиться.

Треугольные автономные элементы, из которых состоит Туча - нет ли здесь связи с разработанным примерно в то время в Советском Союзе компьютером, основанном на элементах с тремя стабильными состояниями и - как следствие- не на двоичной, а на троичной системе?

(Лем всю жизнь активно интересовался, чем занимаются ученые во всем мире, и, уж конечно, поддерживал самые тесные связи с учеными Советского Союза вообще и Новосибирска в частности... (Не скажу точно, где и кем именно был собран троичный компьютер, гугль вам в помощь - помню только что после испытаний он был по-тихому разобран. Математику под него пришлось бы разрабатывать отдельно, а дело это куда более мутное, чем железо...) Мало того, что троичная система - использована еще и идея ионолета, одного из самых экономичных движителей, ну и куча мала всего остального до кучи... пластиковые аккумуляторы, присутствующие в некоторых моделях мобилок, солнечные батареи, самовоспроизводящиеся кристаллы и тд и тп...)

В третьей Матрице идея мыслящей Тучи нашла свое, весьма эффектное, визуальное представление, и не так уж важно, что там в качестве элементов-кирпичиков суперкомпьютера использованы Охотники, сами по себе довольно сложные автоматы.

В настоящее время мы вплотную приблизились к созданию суперкомпьютеров такой мощности и структуры, что самый мрачный прогноз Непобедимого может оказаться реальностью.

Повесть-предостережение, - вот в чем я вижу важнейшую функцию Непобедимого.

Оценка: 10

Самый любимый мною роман Станислава Лема. Потому что содержит в себе оригинальную фантастическую идею. Потому что за свои почти полвека нисколько не постарел и не стал казаться архаичным. Потому что полностью соответствует самой знаменитой мысли этого фантаста и одной из самых важных мыслей всей фантастики как явления - «Среди звёзд нас ждёт неизвестное». Наконец, просто из-за того что фраза «...Вторая группа нашла Кондор...» накрепко въелась мне в память и не отпускает до сих пор. И больше всего - потому что именно в этой книге, как нигде более, я смог почти физически ощутить - каково это, ступить на поверхность планеты, где таится неведомая угроза, где чуждость и непонятность окружающего, ощущение надвигающейся угрозы способны потрясти даже закалённых космосом исследователей.

Дело в том, что «Непобедимый» относится к категории, которую сейчас назвали бы технотриллером. Но тогда этого слова ещё не было. Была просто идея. Невероятная, гениальная и простая идея - а что же случится, когда человечество столкнётся с чем-нибудь действительно неодолимым, непобедимым? И разумеется, что пан Станислав прекрасно понимал - сила этого противника окажется не в громадных размерах или уникальных биологических способностях.

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)

По-настоящему непобедимы только крохотные существа, мириады, рои.

И ещё немалое достоинство - добротное качество проработки триллера. Опять-таки, из области, когда для того, чтобы нагнать на читателя страх, не нужны литры крови, клыки и когти. Достаточно нагнетать тишину и потом аккуратно скрипнуть дверью (подкинуть какую-нибудь небольшую деталь), но сделать это так мастерски, чтобы у читателя волосы встали дыбом.

Прекрасный способ ознакомиться не только с творчеством пана Станислава с совершенно неожиданной стороны, но и оценить тогдашние возможности добротной фантастики. А может быть, это просто сила таланта. Не знаю, можно ли назвать эту книгу захватывающим откровением, а вот предостережением - обязательно. Именно поэтому у неё нет штампованного голливудской концовки, именно поэтому после прочтения она оставляет странное ощущение некоей эпитафии.

Оценка: 8

Произведение смело можно отнести к эталонам жанра научной фантастики! Выверенный баланс, когда ничего лишнего, но при этом и скупым изложение не назовешь. В течение всего времени прочтения и даже после прочтения, держит в напряжении таинственный, динамичный сюжет с перчинкой боевых действий! Но и после концовки многие тайны так и остаются не раскрыты, только гипотезы... Главная идея оригинальна и не утратила актуальности. А ведь это 1964 год! Но Лем умудрился построить технические описания так, что год написания практически не ощущается, плюс к этому традиционно-сильная научная сторона. Можно отметить разве что несколько легкомысленное отношение и переоценивание возможностей атомной энергии, но в то время многие верили в перспективу её безграничного применения. А чего стоит описание просыпающегося крейсера в самом начале! У меня в памяти сразу всплыли кадры из голливудских фантастических фильмов. Да чего уж там, и в дальнейшем меня не покидало ощущение необходимости экранизации... Роман вне времени!

Оценка: 10

Здесь квинтэссенция твердой научной фантастики. Практически чистые рассуждения автора о возможном ходе эволюции мира неживого.

Венец творения человеческой мысли – крейсер «Непобедимый» в поисках своего двойника посещает пустынный мир. Пустынный, но, тем не менее, полный загадок…

Первая часть романа увлекает своей детективной составляющей в части поиска пропавшего «Кондора» и загадок мертвого мира, вторая - самим ходом мысли автора. Лем вместе с нами на страницах произведения думает, рассуждает, задает вопросы… и не дает четких и однозначных ответов (в прочем, как и всегда). Экипаж крейсера может только предполагать, что же все-таки произошло в далеком прошлом на Регисе. Вот именно к этому и подталкивает Лем читателя – к размышлениям. Ведь он выстроил в своей голове вполне достоверный мир, сумел грамотно и увлекательно переложить свои идеи на бумагу. Его размышления, сила его ума привели к вполне логичным выводам – если автоматы и способны саморазвиваться и «эволюционировать», то вполне вероятным конечным этапом этого развития будет некая система способная и самовоспроизводится и объединяться в сложнейшие формы при необходимости, и распадаться при отсутствии оной и что такой форме самоорганизации, этому единству простейших чрезвычайно сложно противостоять сложным организмам. Уж не знаю черпали ли другие авторы вдохновение у Лема, но у ряда фантастов опаснейшие и смертельнейшие творения очень напоминают Лемовскую «тучу». Да сам автор возвращался к этой тематике, в частности в «Мире не земле»...

Венец творения уже не человеческой мысли, но эволюции неживого – прост до смешного. Прост, но смертельно эффективен. Гениален в своей эффективности. Гениален, не обладая и крупицей разума! И против этого венца, у человечества, во всем его великолепии технических достижений, нет средств. Трудно противостоять буре имея в распоряжении лишь камни и дубины... Глупо ненавидеть стихию за гибель своих соплеменников… Постепенно к таким же выводам приходит экипаж «Непобедимого».

И даже во всей холодной логичности происходящего, в произведении есть место таким нелогичным, но человечным поступкам, поступкам долга. Финальную и самоубийственную экспедицию одинокого Рохана с практическими нулевыми шансами на успех, иначе чем нелогичным поступком назвать нельзя. Но ведь должно же быть в нас что-то, что отличает нас от машин? Должно же быть что-то, что отделяет нас от холодного, расчетливого, бритвенно-логичного? Должно же быть что-то, что делает нас Человеком..?

Непобедимый Станислав Лем

(Пока оценок нет)

Название: Непобедимый
Автор: Станислав Лем
Год: 1964
Жанр: Зарубежная фантастика, Космическая фантастика, Научная фантастика

О книге «Непобедимый» Станислав Лем

Качественная научная фантастика — это не только познавательная, но и философская литература, вызывающая размышления о месте и роли человека в огромной техногенном мире и космическом пространстве. Роман “Непобедимый” — одна из таких великолепных книг. В ней Станислав Лем не только показал взаимодействие человека с пугающим неопознанным, но и неудачность попытки людей подчинить себе неразумных существ. Автор подчеркивает, что не разум является венцом эволюции, а приспособляемость к любым жизненным условиям.

Сюжет книги “Непобедимый” закручивается вокруг планеты Регис-III. Несколько лет назад здесь совершил посадку космический корабль “Кондор”, однако все члены его экипажа погибли при неизвестных обстоятельствах. Чтобы раскрыть тайны этой пустынной планеты и разобраться в причинах гибели экспедиции “Кондора”, на Регис-III отправляется такой же космический крейсер под названием “Непобедимый”. Оказывается, что единственными живыми существами этого необитаемого места являются странные мошки, научившиеся создавать вокруг себя высокочастотное магнитное поле в целях своей защиты. Эти простейшие существа истребили своих разумных соседей-роботов и полностью завладели планетой. Удастся ли человеку вмешаться в ход эволюции и взять верх над этими существами благодаря достижениям науки и техники, вы узнаете, если будете читать эту захватывающую книгу до конца.

Станислав Лем не только живописно и атмосферно показывает столкновение человеческой цивилизации с инопланетными роботами, но и вводит читателя в круг научной терминологии. Его книги написаны для настоящих интеллектуалов. При этом научные вставки не загромождают сюжет, а помогают читателя глубже вникнуть в исследования главных героев.

Произведение “Непобедимый” с первых страниц погружает читателя в привлекательный, но опасный и неизведанный мир Космоса. Каждая деталь таинственной планеты описана так ярко, что чувствуешь себя одним из членов экипажа звездолета. Станислав Лем отчетливо показал эмоции и противоречия персонажей, их размышления и попытки выбрать наиболее правильную линию поведения в критических условиях. Что делать с неопознанными явлениями и существами? Уничтожить их в порыве мести или оставить в покое? А может, найти другую форму сосуществования с роботами? Автор постоянно призывает читателя задумываться и строить предположения. Многие его размышления представлены в виде гипотез.

Книга “Непобедимый” — отличная пища для ума. Ее интересно читать, начиная с подросткового возраста, когда так будоражат загадки Вселенной и хочется хотя бы в фантазиях улететь на неизведанные планеты.

На нашем сайте о книгах lifeinbooks.net вы можете скачать бесплатно без регистрации или читать онлайн книгу «Непобедимый» Станислав Лем в форматах epub, fb2, txt, rtf, pdf для iPad, iPhone, Android и Kindle. Книга подарит вам массу приятных моментов и истинное удовольствие от чтения. Купить полную версию вы можете у нашего партнера. Также, у нас вы найдете последние новости из литературного мира, узнаете биографию любимых авторов. Для начинающих писателей имеется отдельный раздел с полезными советами и рекомендациями, интересными статьями, благодаря которым вы сами сможете попробовать свои силы в литературном мастерстве.

Станислав Лем

«Непобедимый»

Чёрный дождь

«Непобедимый», крейсер второго класса, самое крупное судно, которым располагала База в созвездии Лиры, шёл на фотонной тяге через крайний квадрант созвездия. Восемьдесят три человека, составлявшие команду корабля, спали в тоннельном гибернаторе центральной палубы. Рейс был относительно недолгим, поэтому вместо полной гибернации применили углублённый сон, при котором температура тела не падает ниже десяти градусов.

В рулевой работали только автоматы. В их поле зрения, на крестовине визира, лежал диск солнца, которое было немногим горячее обычного красного карлика. Когда диск этот занял половину экрана, аннигиляционная реакция была приостановлена. Некоторое время на всём корабле стояла мёртвая тишина. Беззвучно работали климатизаторы и цифровые машины. Прекратилась тончайшая вибрация, сопутствующая эмиссии светового столба, который ранее вырывался из кормы и, как бесконечно длинная шпага пронзая мрак, отдачей двигал корабль. «Непобедимый» шёл всё на той же субсветовой скорости, беззвучный, глухой, кажущийся пустым.

Потом начали перемигиваться огоньки на пультах, облитых румянцем далёкого солнца, пылающего на центральном экране. Ферромагнитные ленты двинулись, программы медленно вползали в недра одного устройства за другим, переключатели высекали искры, и ток устремлялся по проводам с гудением, которого никто не слышал. Электромоторы включались и, превозмогая сопротивление давным-давно застывшей смазки, с басовых нот переходили на пронзительный стон. Тусклые кадмиевые стержни выдвигались из вспомогательных реакторов, магнитные помпы нагнетали жидкий натрий в змеевики охлаждения, по металлу корабельных палуб пошла дрожь, а тихое, царапающее шуршание внутри стен - будто там носились стада крохотных зверьков, постукивая коготками о сталь, - означало, что подвижные щупы автоматического ремонта уже начали свой путь длиною в километры, чтобы контролировать каждое скрепление балок, герметичность корпуса, надёжность металлических стыков. Весь корабль, пробуждаясь, наполнялся звуками и движением, и лишь его команда ещё спала.

Но вот очередной автомат, поглотив свою ленту с программой, послал сигналы центральному управлению гибернатора. К холодному воздуху камер примешался пробуждающий газ. Меж рядами коек из решёток в полу повеяло теплом. Однако люди долго ещё как бы не хотели просыпаться. Некоторые бессильно пошевеливали руками; пустоту их леденящего сна наполняли кошмары и бред. Наконец кто-то первым открыл глаза. Корабль уже подготовился к этому. Несколько минут назад темнота в длинных палубных коридорах и в шахтах подъёмников, в каютах и рулевой рубке, в барокамерах и на рабочих местах сменилась белым сиянием искусственного дня. И пока в гибернаторе слышались вздохи и полубессознательные стоны, корабль, словно не в силах дождаться, пока очнутся люди, начал предварительный манёвр торможения. На центральном экране возникли полосы огня из носовой части. В безжизненное субсветовое движение вторгся толчок: мощная сила, направленная через носовые отражатели, пыталась сплющить восемнадцать тысяч тонн массы покоя «Непобедимого», помноженные на его громадную скорость. В картографических каютах плотно упакованные карты тревожно задрожали на роликах. Там и сям двигались, словно оживая, слабо закреплённые предметы; в камбузах загремела, сталкиваясь, посуда, закачались спинки пустых кресел из пенопласта, заколыхались настенные ремни и тросы на палубах. Грохот металла, звон стекла, треск пластика смешались и волной прошли сквозь ракету от носа до кормы. Тем временем из гибернатора уже послышались голоса; из небытия, длившегося семь месяцев, и короткой дремоты люди вернулись в явь.

Корабль терял скорость. Планета, вся в рыжей шерсти туч, закрыла звёзды. Выпуклое зеркало океана с отражённым в нём солнцем всё медленней передвигалось по экрану. В поле зрения вплывал бурый, испещрённый кратерами материк. Но люди на палубах не видели ничего. Под ними, глубоко внизу, в титановом нутре двигателя, нарастал приглушённый рёв, неодолимая тяжесть срывала пальцы с рукояток. Туча, попавшая в струю выхлопа, ртутно засеребрилась, распалась и исчезла.

Рёв стал неимоверным. Рыжеватый выпуклый диск всё заметней распластывался: из планеты всплыл материк. Уже виднелись серповидные дюны, движущиеся под ветром; лавовые потоки, расходящиеся, как спицы колеса, от ближайшего кратера, вспыхнули, отражая пламя ракетных дюз, более яркое, чем здешнее солнце.

Полная мощность на оси! Статическая тяга.

Стрелки лениво передвинулись в следующий сектор шкалы. Манёвр прошёл безукоризненно. Корабль, словно опрокинутый вулкан, извергающий пламя, повис на высоте полумили над рябой равниной со скалистыми грядами, тонущими в песках.

Полная мощность на оси! Уменьшить статическую тягу.

Уже видно было, как пламя выхлопа, вертикально падающее вниз, ударяется о почву. Там взметнулась огненная песчаная буря. Из кормы вылетали фиолетовые молнии, казавшиеся беззвучными, потому что их грохот заглушался рёвом выхлопных газов. Разность потенциалов выровнялась, молнии исчезли. Какая-то переборка расстоналась; командир кивком показал на неё инженеру: резонирует, надо это устранить. Но никто не сказал ни слова, двигатели выли, корабль опускался, теперь уже без малейшей вибрации, как стальная гора, висящая на невидимых тросах.

Половину мощности на оси! Малая статическая тяга.

Концентрическими кругами разбегались во все стороны дымящиеся песчаные волны, словно валы настоящего моря. Центр, в который ветвистое пламя дюз било с небольшой уже высоты, больше не дымился. Песок там превратился в багровые пузыри, в кипящее озеро расплавленного кремнезёма, испарявшегося в столбе взрывов. Обнажённый, как кость, старый базальт планеты начал размягчаться.

Реакторы на холостой ход! Холодная тяга.

Голубой атомный огонь угас. Из дюз хлынули косые бороводородные лучи, и мгновенно пустыню, скалистые стены кратеров и тучи над ними залил адский зелёный свет. Базальтовая площадка, на которую должна была опуститься широкая корма «Непобедимого», больше не грозила расплавиться.

Реакторы - ноль! На холодной тяге на посадку.

Все сердца забились живей, глаза устремились к приборам, рукоятки стали влажными в судорожно стиснутых пальцах. Эти традиционные слова означали, что возврата уже нет, что ноги станут на настоящую почву - пусть даже на песок пустынной планеты, но там будет восход и заход солнца, и горизонт, и тучи, и ветер.